琴魔熬竹

    不疯魔，不成活。
　　黄继青制胡琴，就是一疯魔。
　　这个身形魁梧的汉子，一双黑眼圈好似冷艳的“烟熏妆”；说到胡琴，双手翻飞，似在拨弄琴弦。
　　玩鹰的人“熬鹰”，制琴的黄继青“熬竹”。一熬八年，熬成制琴高手，就连“京胡圣手”燕守平，也点名要他做的京胡。
　　黄继青家不像家，像作坊：客厅里放着车床，餐桌边、橱柜里、阳台上、床铺下，都堆满竹筒、竹竿。
　　这并非制琴世家，黄继青属半路疯魔。这股子疯劲儿，缘于其父。
　　黄父“文革”前做过河北省冀州农场京剧团演员，后考入衡水京剧团。2001年，老父离世，陪伴他大半生的京胡和板胡入土陪葬。儿女无一爱好琴艺，老人不想让胡琴空留人世。
　　都说“年过四十不学艺”，黄继青恰恰是在40岁上开始学习新手艺。4年后，他辞去一家暖气片公司驻京办主任的工作，在家一心制琴，手指拨弄琴弦，仿佛老父在耳边私语。
　　姐姐到大红门看弟弟。一推门，一屋子竹子、竹屑，弟弟蓬头垢面地坐在竹子中间，出神不言。
　　“你儿子疯了！”姐姐回到河北老家，对母亲说。全家人这才知道，黄继青已转行制琴。老母亲没说啥，只是看了看老伴的遗像。家里人也没多说什么，因为黄继青认准的事，九头牛也拉不回来。
　　“熬竹”得先懂竹。
　　“不三世为人，不能与木头说话。”黄继青知道，万物都有灵性，他每晚抱着根罗汉琴杆睡觉，坚持了半年多，才略通竹性。
　　读懂竹子，然后就是寻访好竹。
　　京胡的好坏，主要看琴杆是否“四美全”：产地美，琴杆最好是福建闽侯山中的野生竹子；尺寸美，持琴部位—“手把节”直径应在19毫米至20毫米；分量美，即竹子本身的密实度；皮色美，即琴杆颜色、花纹和质地要美观。
　　在北京淘换到“四美全”很难，黄继青只好一趟趟往福建跑，他买东西从不砍价，只为让卖家将好东西留给自己。功夫不负有心人，2013年，黄继青一下买到了6根“盘龙罗汉”，花了10万元！他一点儿不心疼。北朝民歌《琅琊王歌辞》中写道：“新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。”黄继青正是如此。
　　这些年来，光淘换竹子，黄继青就投入约500万元，花光积蓄不说，还为此卖掉了一套两居室。
　　有了好竹子，还得知道如何用。黄继青的卧室里有个柜子，里面藏着上百把古琴。他竟自拆古琴，了解竹子的妙用。
　　这些都是“熬竹”的前奏。制琴前的“烤竹”才是关键，只不过黄继青不是烤，真真是熬。
　　琴筒，别人烤两三遍，他烤五六遍；琴杆，别人烤半小时，他烤四五个小时。“如此，竹子才能灭性。”
　　黄继青只在晚上“熬竹”，不开手机，不见客。不是为了保密，而是一种古井无波的心境，一种倾心专注的虔诚。烤一会儿，下火，回回性，再上火烤—直到烤直竹身、烤干水分、烤尽竹性。烤完一根琴杆，往往已是更深露重。
　　煤气味刺鼻，汗流浃背……黄继青全然不觉，他眼中只有琴杆，偶尔敲击竹身，清脆通透，宛如天籁。
　　黄继青熬出来的竹终被人所识。燕守平都用他的琴，他做的上百把胡琴已走进国家京剧院、北京京剧院等多家院团。他的一把胡琴，如今至少可以卖到十几万元。
　　“琴魔”并未就此止步。
　　2010年7月20日。首届中国伊春森林演唱会上，燕守平雨中拉琴，声韵绵长的琴声穿透蒙蒙雨雾，丝毫未变。行家称奇，因为蒙了蛇皮的京胡，遇到下雨天，声音就会发哑，这把琴用的是什么皮？
　　这是黄继青做的琴，用的是自创的“妙音仿生皮”。
　　200多年来，京胡制作用的都是野生乌梢蛇蛇皮，版型和皮质均属上乘，但一条蛇只能制3张琴皮，蛇皮制琴寿命短，出国演出又难通关，还受湿度的影响。
　　一次，燕守平无意说出这个苦恼，黄继青上了心。他一遍一遍用蚕丝、的确良、聚酯纤维、聚碳膜、无纺布做试验，最终选定了一款进口无纺布代替蛇皮。0.135毫米、0.15毫米、0.075毫米……仅这款无纺布蒙皮，黄继青就做了不下50次试验，最终确定了适应不同京胡的蒙皮厚度。他还自学丝网印刷，在蒙皮上用特制的墨水印上乌梢蛇鳞片花纹。
　　燕守平天天往黄继青家跑，他用几十年操琴的经验，帮黄继青校音色，确保“西皮”与“二黄”都能“酥脆亮厚通”。
　　“京胡和制琴改变了我的后半生。”黄继青笑言。
　　“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。"昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路"，此第一境也；"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，此第二境也；"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处"，此第三境也。”王国维的这段话，用在“熬竹琴魔”黄继青身上，甚为贴切。