杜甫如竹

    造访杜甫草堂，我是归来者，朝圣者。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，随着摩肩接踵的人流，我一脚踏进草木葱茏的杜甫草堂地界：流水潺潺，燕子呢喃，鸟儿高歌，秋蝶翩翩，芦苇轻昵招手，碧竹直干云端。目及之处，无不朴质优雅，着实令人感佩。此时的我，虽在“异乡”，却没有“异客”流浪的窘状。
　　一边游览，一边诵读“会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝唱，由望岳到登岳，凭“一览”之豪迈，呈现了神游玉皇顶之浪漫情怀。还有那“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”“读书破万卷，下笔如有神”，我四十年的讲台生涯，谨记毛泽东的“语言这东西不是随便可以学好的，非下苦功不可”的教诲，激励学生锤炼语言文字的功力……春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，笔功可谓前无古人，后无来者。“露从今夜白，月是故乡明”“窗含西岭千秋雪，门破东吴万里船”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”“星垂平野阔，月涌大江流”……汩汩诗潮，在我心头澎湃。
　　亦步亦趋近于杜甫草堂，首先映入眼帘的是青竹，傲岸而不偏执，昂扬而从容，劲挺而不露声色，峭拔而不失任性。每个竹节，且空且直，且瘦且劲，干霄凌云，不卑不亢。逐次循节翘首，青竹并不孤独，有岁月沧桑的潇洒，如碧玉环般清俊。
　　满园错落有致地布满了竹影。高者、粗者尽呈不可抑制之势，当然亦有低而下者，一簇簇，一丛丛，紧傍小溪，相偎小径，兼桥洞栏杆交错架构，雅致俏巧。无风似闻萧疏之气息，如诗骨在竹影竹风中耸立。仿佛依然见到了深深紧扎泥土不露其外的根，恰似杜甫的不屈性格。竹节虚空，却坚忍不拔，靠的是诗魂诗骨支撑，历久不衰而决然不会倒下。巍巍乎自强不息，凛凛兮恪守坚韧，寒士之个性，分明透溢着伟力与定力。
　　清秀，清雅，清心。仰望那劲竹，甘愿与草木为伍，同百姓寒士结缘，布衣淡食，穷窘一生，诗心如竹，植根于唐代民间现实主义土壤中，忧国忧民，哀恸而不沉溺“伤痕”，深忧而不沉沦泥淖。安史之乱中，杜甫辗转流离，对水深火热中的贫苦民众也有了更为深入的观察体识。这便是经典不朽的《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，以及《新婚别》《垂老别》《无家别》—“三吏”“三别”，永垂不朽千古明鉴。
　　碧竹与茅草，构成了杜甫草堂。在这里只有人流的涌动，而不见商业的喧闹与躁动，人们持守着一份对于诗圣朝拜的安静，走近那曾以为遥远的雅致，走向那广博的胸怀，走向那大美的韵律。
　　为百姓疾苦呐喊。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。我跟一位戴着老花镜的学者探索“臭”字读音，我提出是否应该读“嗅味”之“嗅”时，老先生却顿悟似的说，有道理，一边传出祭祀庆祝的酒肉气味，一边是冻死的穷困百姓。安史之乱时，“饿”依然是杜甫挥之不去的阴影。在流离失所的岁月里，他拾过橡栗、挖过野芋，辗转挣扎到四川时，已经一身是病。在杜甫的诗中，流露出对贫苦民众那么真切的同情哀怜。杜甫草堂，绝代诗人生命的栖息处，给远处而来的游客以精神的慰藉。杜甫在这里，苦寒至此已极矣，而忧患至此亦已极矣。
　　卑微、贫寒但品格高尚。茅屋故居简陋寒酸，石凳桌，石磨盘，锈铁锅。平凡简陋的茅屋，传出了民族灵魂的铮铮呐喊……
　　茅草屋前，青竹前，杜甫吟唱“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！往事越千年，诗人的呼喊，如万钧雷霆，响彻未来。
　　诗圣的时代不可复制。但是，传承文化，不能忘记你、远离你；既爱诗，就要像你那样爱故土爱百姓。你虽然已经走得很遥远，但是你仿佛就在我的身边，我的心间。那直干云霄的碧竹清节发出的泠泠清响，永远是我心声的共鸣。
　　向矮矮的茅屋致敬，向高高的青竹致敬。愿意在你的身边聆听你的倾诉，更愿意把心声挚爱捧献给你。